Como um tesouro, de variedade e conteúdo, esconde-o a todo custo dos outros. Mas por instantes, quando vem aquele meigo e sorrateiro sol matutino, vê-se no jogo de luzes um sorriso e o explendor da beleza. Eis o segredo que traz em si e de que mal suspeita.
A toda gente, ao menos à gente com pudor, faz, por vezes, má figura, no entanto. Não é feio, mas anda por essas ruas no cumprimento de um percurso já gasto, pelas muitas gerações de estudantes antes dele, num triste desfile de fragilidades e maus hábitos...
.
Grita e canta pela madrugada quando sobe do Largo da Sé Velha, já bêbado e desorientado, junto dos seus colegas, talvez amigos. Cantam a academia e cantam às gajas que passam... Mas por vezes, quando surge no pensamento um nome de mulher, aquela feição doce, surge-lhe também a lembrança do toque da pele macia dos bracos, e chora, como se o choro guardasse mesmo arrependimento ou servisse para expiar aquele sentimento que não podia de todo definir, ou não queria, mas que sabia bem que não gostava de sentir. E era aí que até as velhas da Alta guardavam os baldes d'água que já estavam prontos para lhe dar um banho de cala-a-boca...
Certos dias do ano, trajado e solene, fazia figura de galo pimpão com os colegas. Rufião de meia-tigela, deixava suas boquinhas às empregadas de mesa e pagava um carioca de 0,35€ com uma nota de 5€ dobrada de comprido entre o indicador e o dedo médio, com um sorriso difícil de descrever mas que passava longe, bem longe de ser inocente. Desfilava uma dignidade que não tinha e aproveitava a pose para pedir dinheiro emprestado e vender porcarias aos turistas.
Após uns 3 finos para refrescar (ou aquecer?) começava a contar suas histórias. Uma caixa de pandora de onde nunca se pudia prever o que iria sair! E os colegas que acompanhavam suas tramóias desde o primeiro ano bem sabiam que era tudo uma grande treta, mas ouviam na mesma, já que o distinto narrador confundia-se e inventava sempre coisas novas. Sabe-se lá como, no entanto, sempre se safava com uma ideia que fazia a malta rir e dar-lhe um tapinha nas costas.
Os profs. não eram tão seus amigos. Abusava da sua paciência, escrevia disparates, ia a orais depois de longas borgas... Até onde sei, já podia ter terminado o curso há pelo menos um semestre, mas não é caso para previsões... Deixem os livros descansadinhos - já se ouviu da sua boca roxa de vinho.
Os pais amam-no, docemente. Lembram-se do menino robusto e intrépido que na sua aldeia era conhecido por imitar lobos à noite, uma mania dele que os vizinhos nunca puderam esquecer e que em cada volta à casa, mesmo hoje, é relembrada com gozo - afinal, alguma desforra.
E é assim que corre a vida a esse rapaz que para mim pouco mais é do que um anónimo, mas que traz em si o segredo e a beleza inarrebatáveis da vida. Se em meio à sua grande confusão e estranheza às formas que lhe pedem a mão encontrasse a porta do mistério, talvez pudesse abri-la e dar numa sala onde a lição valesse, mais ainda que as outras, a sua máxima dedicação: encontraria dentro de si mesmo um sentido que, curiosamente, dá para fora... E, de repente, como uma brutal rajada de vento que muda o rumo de toda uma vida, os seus olhos perderiam o medo e a tristeza, a insegurança e o vazio, e mirar-se-iam na sua verdadeira grandeza.
